Es gibt Bücher, die stehen jahrzehntelang unbeachtet im Regal eines Antiquariats. Staub auf dem Schnitt. Der Leinenrücken etwas verblichen. Der Preiszettel stammt aus einer Zeit, als man noch in D-Mark dachte. Hin und wieder nimmt jemand eines in die Hand, blättert kurz, stellt es wieder zurück. Es wartet geduldig auf seinen Menschen.
Und dann passiert etwas Merkwürdiges. Plötzlich werden genau diese Bücher interessant. Nicht für Leser. Für Maschinen. Oder für Menschen, die beginnen wie Maschinen zu denken.
KI-Unternehmen kaufen antiquarische Bücher in großen Mengen auf. Sie interessieren sich nicht für Erstausgaben oder bibliophile Kostbarkeiten. Gesucht werden Bücher als Rohstoff. Nach allem, was man weiß, werden viele davon aufgetrennt, Seite für Seite eingescannt und anschließend geschreddert.
Man könnte sich darüber empören. Mich fasziniert etwas anderes.
Ausgerechnet in einer Zeit, in der immer wieder vom Ende des gedruckten Buches die Rede war, wird das gedruckte Buch plötzlich wieder wertvoll.
Allerdings nicht als Buch. Sondern als Datenträger. Das ist eine erstaunliche Wendung.
Für einen Antiquar besteht ein Buch aus weit mehr als seinem Text. Es hat einen Einband, Gebrauchsspuren, vielleicht eine Widmung auf der ersten Seite oder einen Kaffeefleck auf Seite 73. Es riecht nach Dachboden, Keller oder Pfeifentabak. Zwischen zwei Seiten steckt ein alter Fahrschein. Jemand hat am Rand ein entschiedenes »Unsinn!« notiert. Das Buch trägt Spuren seines Lebens.
Für die KI zählt davon fast nichts. Sie braucht den Text. Der Rest ist Ballast.
Oder vielleicht doch nicht?
Früher wurden Bücher verbrannt, weil ihre Gedanken verschwinden sollten. Heute werden Bücher vernichtet, damit ihre Gedanken möglichst vollständig erhalten bleiben. Das ist einer dieser Treppenwitze der Kulturgeschichte, die sich niemand hätte ausdenken können.
Dahinter steckt womöglich noch ein weiterer Treppenwitz.
KI braucht menschliche Texte, um besser zu werden. Sehr viele menschliche Texte. Doch ausgerechnet die könnten knapp werden. In der KI-Welt ist inzwischen von einer „Data Wall“ die Rede: Der Vorrat an hochwertigen, von Menschen geschriebenen und digital verfügbaren Texten ist endlich.
Und während KI gleichzeitig das Internet mit immer mehr selbst erzeugten Texten füllt, bekommen alte Bücher einen geradezu exotischen Vorzug: Sie stammen garantiert von Menschen.
Plötzlich wird die Staubschicht zum Gütesiegel.
Das Sachbuch von 1987, das seit zwanzig Jahren niemand aus dem Regal gezogen hat, enthält etwas, das für die modernsten Maschinen der Welt kostbar geworden ist: menschliches Denken, das noch nicht durch ihre Datenmühlen gegangen ist.
Die Digitalisierung kehrt deshalb ausgerechnet dorthin zurück, wo sie längst gewonnen zu haben glaubte: zum Papier.
Dabei zeigt sich ganz nebenbei ein Unterschied, den wir vielleicht aus dem Blick verloren haben. Ein Text und ein Buch sind nicht dasselbe.
Die KI liest Texte. Menschen lesen Bücher. Der Unterschied wirkt zunächst klein.
Ich glaube, er ist gewaltig.
Denn ein Buch erzählt nicht nur durch seine Sätze.
Es erzählt auch davon, dass jemand damit eingeschlafen ist. Dass es im Urlaub im Sand lag. Dass eine Seite lose ist, weil dort immer wieder nachgeschlagen wurde. Dass es weitergegeben, verliehen, wiedergefunden wurde. Manche Bücher altern nicht trotz ihrer Gebrauchsspuren. Sie gewinnen durch sie.
Vielleicht ist ein Buch gar kein Datenträger? Ein USB-Stick ist ein Datenträger.
Ein Buch ist ein Erfahrungsträger. Es speichert nicht nur Informationen. Es speichert Beziehungen. Zwischen Autor und Leser. Zwischen früheren und späteren Lesern. Zwischen einer Lebensphase und der nächsten.
Man könnte einwenden: Das alles ist sentimental. Für das Training einer KI spielt es tatsächlich keine Rolle. Dort zählt der Text, nicht der Kaffeefleck.
Genau deshalb lohnt sich zu fragen. Nicht, ob Bücher geschreddert werden dürfen. Moralisieren kann jeder. Doch: Was geht dabei verloren?
Vielleicht verschwindet gar nicht so viel, wie manche befürchten. Der Text bleibt. Das Wissen bleibt. Die Gedanken bleiben.
Aber etwas anderes bleibt auf der Strecke: Die Geschichte dieses einen Buches in meinen Händen.
Vielleicht ist das die eigentliche Pointe. Texte lassen sich scannen.
Die Geschichte eines Buches nicht.